반응형 전체 글156 아내의 말투 너머, 진심을 보다 배경 소음이 된 아내의 잔소리결혼 후 스무 해를 훌쩍 넘긴 시간, 아내의 '잔소리'는 이제 제 일상 속에서는 공기처럼 자연스러운, 때로는 듣지 않아도 그 존재를 알 수 있는 배경 소음처럼 익숙한 음률이었습니다. 현관에 벗어둔 양말에 대한 "옷도 좀 제자리에 걸고!" 하는 타박, 밤늦게 들어설 때마다 "또 술이야?" 하며 터져 나오는 한숨 섞인 질책, 주말에도 무심하게 스마트폰만 들여다보는 제게 던지는 퉁명스러운 "건강 검진 좀 받아봐!" 같은 말들. 저는 그 잔소리가 그저 저를 향한 간섭이나 불평으로만 들렸고, 지친 일과 후 그저 편히 쉬고 싶은 제 마음에 작은 파문을 일으키는 귀찮은 일로만 치부하며 무심하게 흘려듣기 일쑤였습니다. 저만의 '아빠의 방'에 틀어박혀 무언가에 매몰된 채, 아내의 목소리는 제.. 2025. 10. 11. 늦깎이 기타 수업, 멈춘 시간 다시 흐르다 멈춘 일상, 작은 혁명쉰이라는 나이, 제 일상은 정해진 궤도를 도는 기관차처럼 무미건조했습니다. 출퇴근길 버스의 진동과 서류를 넘기는 손끝의 반복만이 제가 느끼는 세상의 전부였죠. 내 안의 활력은 마른 낙엽처럼 바싹 메말랐고, 마치 멈춰버린 오래된 태엽시계처럼 제 박자는 한참 전에 멎은 듯했습니다. 그러던 어느 날, 일상의 익숙한 풍경 속에 문득 기타 학원 간판이 눈에 들어왔습니다. 잊고 지냈던 젊은 날의 뜨거웠던 로망, 먼지 쌓인 추억 한 조각이 문득 빛을 발하며 제 심장을 가볍게 두드렸죠. 50대에 기타 수업을 신청하는 것. 이것은 겉으로는 소박해 보일지 몰라도, 오랫동안 길을 잃은 듯했던 제 자신을 다시 찾아가는, 작지만 용감한 혁명과도 같았습니다. 회사 업무와 가장으로서의 책임감, 그리고 복잡다.. 2025. 10. 10. 마흔, 그림자 너머 나를 찾다 사십 대의 그림자, 오십 대의 발자국마흔의 문턱을 넘어 쉰이라는 나이에 접어들면서, 설명할 수 없는 깊은 불안과 우울이 일상에 드리운 그림자처럼 저를 따라다니기 시작했습니다. 이 감정은 마치 잔잔했던 호수 위로 조용히 번져오는 물결 같아서, 시작점을 알 수 없는 채로 마음을 잠식해 들어왔습니다. 문득 찾아든 이러한 내면의 파동은 단순히 특정 사건 때문이 아니었습니다. 어느 날 저녁, 거실 소파에 앉아 습관처럼 뉴스를 보는데, 젊은 세대의 창업 성공 스토리에 눈길이 머물다가도 불현듯 '나는 지금 어디쯤 서 있는가' 하는 생각에 가슴 한구석이 서늘해지는 것을 느꼈습니다. '곧 정년이다', '자녀들의 등록금과 결혼은 어떻게 준비해야 할까' 같은 현실적인 걱정들이 스모그처럼 시야를 가리는 것은 물론이거니와, 그.. 2025. 10. 9. 가면 뒤의 고독, 아빠의 방에 대하여 가장이라는 성벽, 그 안의 외로운 방가장이라는 자리는 겉으로는 단단하고 견고한 성벽 같습니다. 굳건히 가족을 지탱하고, 어떤 비바람에도 흔들리지 않는 굳건함의 상징이죠. 그러나 그 성벽 안쪽에는 누구에게도 쉽사리 열어 보이지 못하는, 외로움이 가득 찬 고립된 방이 존재합니다.직장에서 은퇴의 그림자가 길게 드리우기 시작하고, 집에서는 자녀들이 각자의 삶을 찾아 독립하거나, 아내와 자녀들이 그들만의 견고한 세계를 만들어갈 때, 50대 남성은 마치 망망대해에 홀로 남겨진 듯한 낯선 공허함을 느낍니다. "괜찮다", "아무렇지 않다"라고 말하는 것이 너무도 익숙해져 버린 나머지, 정말 외로움이 사무칠 때조차 그 감정을 표현할 방법을 잃어버리고 맙니다. 입 밖으로 내뱉는 순간 왠지 모를 나약함으로 비칠까 봐, 혹은.. 2025. 10. 8. 가면 너머의 나, 가장으로 산 반세기 가면의 무게, 잊힌 나의 이름50대의 삶을 돌아보면, 마치 나 자신을 지우고 '가장'이라는 이름의 가면을 쓴 채 반세기를 보낸 것 같습니다. 희미해진 청춘의 꿈 대신, 어깨에 놓인 묵직한 책임감이 제 정체성이었습니다.매일 아침 7시 40분, 버스 정류장에서 서늘한 바람을 맞으며 25년을 한결같이 기다리던 시간은, 단순히 출근길이 아니라 가족의 기대를 짊어진 가장의 숙명이었습니다. 1990년대 중반, 26살의 젊은 나이에 회사에 입사해, 30대에는 오직 승진만이 삶의 목표였던 때도 있었습니다. 젊은 날의 헌신은 당연한 미덕이었고, 그것만이 미덕인 줄 알았습니다. 하지만 문득 고요히 나를 마주하는 순간, '나는 누구인가'라는 질문 앞에서 텅 빈 공허함과 마주합니다. 돌이켜보면, 가족을 위해 스스로를 기꺼이 .. 2025. 10. 7. 오래된 노래가 건네는 위로, 50대의 불안을 어루만지다 익숙한 멜로디, 낯선 위로50대가 된 지금, 퇴근 후 저만의 작은 공간에서 오래된 노래를 들을 때가 있습니다. 먼지 쌓인 LP판이나 낡은 카세트테이프에서 흘러나오는 1980년대와 90년대의 멜로디는 단순한 배경음악이 아닙니다. 그것은 마치 시간의 터널을 통과해, 가장 순수했던 청춘의 감성을 소환하는 주문이자, 그 시대가 품고 있던 집단적인 불안과 희망의 생생한 기록입니다. 이제는 빛바랜 사진처럼 아득하지만, 그 선율은 여전히 제 마음을 붙잡습니다. 마치 오래된 친구가 등을 다독이는 듯, 익숙하면서도 낯선 위로를 건네옵니다.청춘의 낭만 불안 50대의 현실 불안우리가 젊었던 시절의 노래들은 종종 격렬한 사회 비판이나 뜨거운 사랑을 노래했지만, 그 밑바닥에는 '무언가 될 수 있다'는 막연한 희망이 아련하게 깔.. 2025. 10. 6. 꼰대라는 이름의 거울, 수직에서 수평으로의 이동 변화하는 일터, 낯선 나를 마주하다50대에 직장 생활을 이어간다는 것은 매일 새로운 세상과 마주하는 일입니다. 빠르게 발전하는 기술의 변화보다 더 크게 피부로 와닿는 것은 조직 문화의 거대한 물결입니다. 한때는 그 자체로 존중받아 마땅했던 권위와 오랜 연륜이 이제는 '꼰대'라는, 조금은 불편하고 따가운 이름표로 제게 되돌아옵니다. 과거 '조직에 순응하고 헌신하는 것'이 최고의 미덕이었던 시절을 살아왔지만, 요즘 젊은 세대(MZ세대)는 '개인의 성장'과 '투명하고 솔직한 대화'를 무엇보다 중요하게 여깁니다. 이 첨예한 간극 앞에서 저는 매일 당혹감과 함께 '나는 잘하고 있는가' 하는 깊은 성찰에 빠져듭니다.옛 직장의 벽, 지금의 문제가 젊었던 시절의 일터는 마치 견고한 피라미드 구조와 같았습니다. 위에서 .. 2025. 10. 5. 헌신 이후, 나를 위한 건강한 이기주의 헌신의 삶, 나를 찾아서50대에 이른 지금, 돌이켜보면 제 삶은 마치 끝없이 이어지는 '헌신'의 강물과 같았습니다. 어린 시절부터 부모님을 봉양하고, 가장이 되어 자녀들을 키우는 일은 그 무엇보다 우선해야 할 삶의 목적이었죠. 직장에서는 조직의 성장을 위해 말 그대로 제 한 몸 기꺼이 태워 스스로를 소진하는 것이 당연한 미덕인 줄 알았습니다. '나'라는 존재가 내는 작은 목소리는 항상 가족과 사회가 던져주는 크고 작은 역할들 뒤편에 조용히 자리해야만 했습니다. 하지만 어느 날 문득, 거울에 비친 제 모습을 보며 깨달았습니다. 지쳐 풀린 눈빛과 활기를 잃은 얼굴, 그리고 이유 모를 공허함으로 텅 비어버린 마음을요. 이제는 정말이지, 나 자신을 위한 시간과 진정한 관심을 돌려주어야 할 때가 왔다는 것을 깨달.. 2025. 10. 4. 계획 없는 길 위에서 나를 만나다 50대 여행, 비우는 여정50대가 되어 떠나는 여행은 20대의 그것과는 확연히 다른 지도를 펼쳐줍니다. 젊은 시절의 여행이 '무엇을 정복하고 성취할까'에 대한 뜨거운 도전이었다면, 지금의 여행은 '정복을 넘어 비움으로', 즉 무엇을 비워내고 받아들일까에 대한 고요한 탐색입니다. 오랫동안 익숙했던 일상이라는 촘촘한 직조에서 잠시 실 한 가닥을 풀어내듯 벗어나, 낯선 곳의 풍경 속에 나를 온전히 던져 넣는 행위는 삶의 의미를 재발견하는 소중한 의식이 됩니다. 굳건히 쌓아 올렸던 정체성 대신, 여행지에서 비로소 가장 자유롭고 '나다운' 나와 마주하게 되는 것이죠.완벽한 계획 너머 찾아온 삶의 빈틈우리는 삶에서든, 여행에서든 완벽한 '계획'과 '통제'를 세우려 필사적으로 애씁니다. 학창 시절부터 이어져 온 성과.. 2025. 10. 3. 톱밥 냄새나는 토요일 먼지 덮인 공구함작년 가을, 나는 베란다 한쪽에 쌓인 먼지 덮인 공구함을 멍하니 바라보고 있었다. 아들이 대학 입학으로 집을 떠난 지 석 달쯤 지났을 때였다. 퇴근하면 텅 빈 거실이 유난히 넓어 보였다. 아내는 새로 시작한 요가 수업에 빠져 있었고, 나는... 나는 뭘 해야 할지 몰랐다. 스마트폰을 들었다 놓았다를 반복하다가, 유튜브로 목공 영상을 보기 시작했다. 20대 때 잠깐 배웠던 거였다. 당시엔 '나중에 여유 생기면 다시 해야지' 했는데, 그 '나중'이 정말로 왔다. 근데 막상 오니까 별로 반갑지 않더라.이틀 걸린 30분짜리 작품첫 작품(이라고 부르기도 민망하지만)은 작은 나무 받침대였다. 유튜브 영상에선 30분이면 만든다고 했는데, 나는 이틀 걸렸다. 톱질할 때 선이 자꾸 삐뚤어졌다. 화가 나서.. 2025. 10. 2. 이전 1 2 3 4 5 6 7 ··· 16 다음 반응형
