반응형 전체 글153 세대 차이 너머, 딸에게서 배우는 나다움 가르치는 자의 외로운 자리오랜 기간 저는 마치 '권위'라는 무거운 '아버지 외투'를 입고, 가족들에게 '세상 경험이 풍부한 어른'으로서 가르치는 자의 자리에 서 있었습니다. 제 나름의 세상 사는 지혜와 직업윤리, 그리고 가장으로서의 삶의 방식을 딸에게 강요하는 것이 저의 역할이자 의무라고 굳게 믿었습니다. 그러나 언제부터인가 딸과의 대화는 늘 일방적이었고, 제가 공들여 건넨 조언들은 "아빠, 알겠어요" 혹은 가끔은 "괜찮아, 아빠"라는 덤덤한 한마디로 부드럽게 거절되기 일쑤였습니다.'디지털 공포' 앞에서 무력해지던 저의 모습처럼, 이해할 수 없는 신세대 언어와 문화, 그리고 무엇보다 자유분방한 딸의 가치관이라는 거대한 '세대 차이의 벽' 앞에서 저는 딸과의 소통에 속수무책으로 실패하고 있었습니다. 그때 .. 2025. 10. 28. 나의 인생 설명서 잃어버린 '나'를 위한 설명서의 필요성저는 지난 반세기 동안 가장으로서의 책임감, 직장인으로서의 역할 수행, 그리고 아버지로서의 기대치라는, 마치 누군가가 정해준 듯한 수많은 역할 설명서에 따라 숨 가쁘게 살아왔습니다. 그 거대한 매뉴얼들 속에서 저는 매 순간 최선을 다했지만, 정작 '김 OO'이라는 개인의 이름으로 살아가는 저 자신을 위한 '인생 사용 설명서'는 단 한 번도 작성해보지 못한 채 흘려보냈습니다. 50대가 되어 역할의가면이 점차 벗겨지고, 정년이라는 거대한 전환점이 다가오자, 저는 마치 자신을 잃어버린 미아처럼 무엇을 해야 할지 모르는 채 막막함 속에 서 있게 되었습니다.텅 빈 주말의 공허함과, 급변하는 시대 앞에서 느꼈던 디지털 공포 속에서 한없이 헤매는 저의 모습을 보며, 저는 늦었지만.. 2025. 10. 27. 낡은 습관 비우기, 미니멀리즘 쌓이는 물건만큼 늘어난 내면의 무게중년의 삶은 저에게 있어 '쌓이는 것'의 역사였습니다. 물리적으로는 수십 년간 축적된 살림살이가 집 안 곳곳에 쌓여 있었고, 그것들은 마치 제 삶의 부피를 대변하는 듯했습니다. 하지만 더 큰 문제는 눈에 보이지 않는 곳에 있었습니다. 제 내면에는 오랜 시간 동안 굳어진 낡은 습관들, 더 이상 활력을 주지 못하는 무의미한 관계들, 그리고 제대로 직면하지 못해 해묵은 감정의 찌꺼기들이 겹겹이 쌓여 저를 짓누르고 있었습니다. 어느 날 문득, 저는 집이 좁아진 것이 단순히 물건이 너무 많아서가 아니라, 제 내면이 너무 복잡하고 어지러워서 삶 전체가 무거워졌다는 것을 깨달았습니다. 그것들은 마치 '가장'이라는 가면 아래 짊어져야 했던 불필요한 역할과 권위의 무게처럼, 제 삶의 활.. 2025. 10. 26. 몸의 경고등, 괜찮다 주문 멈추기 외면하고 싶은 몸의 경고등마흔을 넘어서면서, 그리고 50대에 접어든 지금, 제 몸은 마치 노후 경고등이 켜진 낡은 자동차처럼 수많은 신호들을 보내왔습니다. 이유 없이 찾아오는 깊은 피로감, 아무리 쉬어도 개운치 않은 근육통, 그리고 무엇보다 아침에 눈이 번쩍 떠지지 않는 천근만근 무거운 몸은 지난 젊은 날과는 확연히 다른 신호들이었습니다. 저는 이 모든 신호 앞에서 마치 '튼튼한 나'라는 가면을 쓰고 스스로에게 "괜찮아, 아직 끄떡없이"라는 주문을 걸었습니다. '가장'으로서 가족을 부양해야 한다는 책임감, '직장인'으로서 흔들림 없는 모습을 보여야 한다는 의무감은 저의 신체적 한계를 인정하는 것을 곧 나약함으로 치부하게 만들었습니다.아프다고 말하는 것은 곧 지는 것이며, 한계에 부딪혔다고 고백하는 것은 .. 2025. 10. 25. 나의 텅 빈 주말을 위한 변명 시간의 공백이 주는 불안직장인에게 주말은 분명 축복이어야 합니다. 하지만 50대 중반에 들어선 저에게 주말은 때로 잔인한 공허함의 시험대였습니다. 평일에는 '가장'으로서의 책임감, '직장인'으로서의 빼곡한 스케줄 속에 저의 '가면'이 숨을 곳이 있었습니다. 역할이 부여하는 긴장감과 몰입감은 저의 정체성에 대한 질문을 잠시 잊게 해 주었습니다. 그러나 주말이라는 거대한 '시간의 공백'이 찾아오면, 저는 피할 수 없이 '나는 누구인가?'라는 존재론적인 질문 앞에 벌거벗겨진 기분이었습니다. 마치 '퇴근 후 거실에서 방황하는 그림자'처럼, 주말에는 제 스스로의 존재감을 부여할 만한 개인적인 활동이나 몰두할 취미가 전무했습니다. 가족들은 각자의 취미와 계획으로 바빴습니다. 아내는 드라마나 친구들과의 약속으로, 자.. 2025. 10. 24. 기술 파도, 디지털 공포 멈춰버린 '나'와 질주하는 디지털 세계제가 20대와 30대를 바쳐 쌓아 올린 지식과 기술은, 어느덧 빠른 시대의 흐름 속에서 한물간 유물이 되어버렸습니다. 제가 치열하게 익혔던 기술들은 이제 더 이상 힘을 쓰지 못하는 고성능의 구닥다리가 되어버린 느낌입니다. 세상은 눈부신 디지털의 파도를 타고 쉼 없이, 때로는 황홀경에 가까운 속도로 질주하고 있는데, 저는 그 거대한 파도 앞에서 위태롭게 흔들리는 낡은 보트 위에 홀로 서 있는 기분입니다. 얼마 전 딸에게 중요한 서류를 메일로 보내려다 결국 실패하고 "아빠, 그냥 카톡으로 보내!"라는 핀잔을 들었을 때의 참담함은, 제가 마주한 '디지털 공포'의 첫 단면이었습니다. 젊은 직원들이 사용하는 새로운 용어나, 자녀들이 공유하는 최신 밈(Meme), 심지어 일상.. 2025. 10. 23. 퇴근 후 거실, 아는 척 버리기 침묵 속의 고독, 권위의 가면퇴근 후 현관문을 열고 집으로 들어서는 순간, 저는 저도 모르게 또 하나의 가면을 씁니다. 바로 '권위 있는 가장'이라는 가면입니다. 고단한 하루를 보냈지만, 이 공간에서만큼은 흐트러진 모습을 보이고 싶지 않은 무언의 강박이었습니다. 가족 구성원들의 하루 일과나 관심사에 대해 아는 척, 모든 것을 통제할 수 있는 것처럼 말하며 거실을 배회합니다. 예를 들어, 스마트폰만 보던 아들에게 요즘 인기 있는 게임을 아는 척 물었다가, 건성으로 '아빠는 몰라도 돼'라는 싸늘한 대답과 함께 시큰둥한 표정만 돌아올 때면 씁쓸한 기분을 감출 수 없었습니다. 손에 쥐고 쉴 새 없이 돌리는 TV 리모컨은 사실 "나는 여전히 이 집의 중심이며, 존재감이 있는 사람이다"라고 스스로에게 외치는, 혹.. 2025. 10. 22. 말하지 않아도 알 것 같다는 가장 위험한 착각 침묵에 갇힌 안정결혼 후 20년이 넘는 시간 동안, 아내와 저는 수많은 파고를 함께 넘으며 삶의 굽이굽이를 걸어왔습니다. 이제는 서로의 표정만 봐도 무슨 생각을 하는지, 작은 한숨 소리에도 어떤 감정이 담겨있는지 알 것 같다고 착각했습니다. 부부 사이에 더 이상 시끄러운 다툼이나 열띤 논쟁이 사라진 '침묵'의 시간은, 비로소 도달한 '안정'이라고 스스로를 위로했습니다. 서로의 삶에 깊숙이 스며들어 마치 한 몸처럼 살아가니, 굳이 말로 하지 않아도 마음 깊은 곳까지 닿을 수 있을 것이라고 믿어 의심치 않았습니다. 하지만 이 글은 그러한 '말하지 않아도 알 것 같다'는 믿음이 사실은 '서로에게 무심해지는 것'의 가장 위험한 변명이자 깊은 착각이었음을 처절하게 성찰하는 이야기입니다. 저는 가장 가까운 관계 속.. 2025. 10. 21. 아버지 외투 벗고 어머니 만나다 의무감의 대화50대가 된 저는 이제 노쇠한 부모님을 돌보는 일에서 자유로울 수 없습니다. 때로는 고되고, 때로는 답답하게 느껴지는 그 시간 속에서, 부모님과의 대화는 마치 정해진 각본처럼 '몸은 괜찮으신지', '밥은 잘 드시는지'와 같은 '돌봄'과 '건강'이라는 주제에만 갇히기 일쑤였습니다. 말 한마디 한마디에 조심스러움이 더해지고, 제가 묻고 부모님이 답하는 일방적인 소통 속에서 알 수 없는 벽이 느껴지곤 했습니다. 어느 순간 저는 어머니를 '어머니' 그 자체보다도 '제가 보살펴야 할 대상'으로만 인식하고 있는 자신을 발견하고는 서글픔을 느꼈습니다. '과연 이 관계는 영원히 이렇게 의무감으로만 지속될 것인가?' 하는 질문이 마음속을 맴돌았습니다. 깊어지는 중년의 고독 속에서, 가장 가까워야 할 존재인 .. 2025. 10. 20. 새벽 러닝, 몸과 마음에 기름칠 굳은 몸 깨우기, 새로운 활력의 시작지난 에세이에서 늦깎이 기타 수업이 잊고 지냈던 내면의 감각을 깨우는 섬세한 과정이었다면, '새벽 러닝'은 지치고 굳은 몸과 마음에 직접적으로 활력을 불어넣는 보다 원초적이고도 강력한 자기 돌봄의 행위입니다. 수십 년간 앉아서 생활하는 습관에 길들여진 몸은 이미 오래전부터 삐걱거렸고, 복잡한 생각들로 가득 찬 마음은 항상 무겁게 가라앉아 있었습니다. 이런 저의 몸과 마음을 이끌고 차가운 새벽 공기 속으로 발걸음을 내딛는 일은 언제나 쉽지 않은 도전입니다. 포근한 이불속의 달콤한 유혹을 떨쳐내고, 뻣뻣하게 굳은 관절과 게으른 마음을 억지로 움직여 현관문을 나서는 순간, 비로소 저는 저 자신과의 작은 싸움에서 이겨낸 듯한 뿌듯함을 느낍니다. 이 과정 자체가 이미 새로운 하.. 2025. 10. 19. 이전 1 2 3 4 5 ··· 16 다음 반응형
