반응형 분류 전체보기149 힘들다는 말의 검열, 감정 부채 침묵의 사전, 내면의 검열내면 사전에 '힘들다'는 단어는 존재해서는 안 될 금기였다. '가장'으로서, 그리고 직함을 가진 조직의 책임자로서, 이 말을 가면뒤에 철저히 가두어야 했다. 괜찮지 않아도 '괜찮다는 주문'을 외우며 나의 취약점을 숨겼고, 몸의 경고등이 울려도 애써 무시했다. 이 혹독한 감정의 검열은 내면에 깊고 어두운 심리적 부채를 쌓았다. '마흔, 그림자 너머'에서부터 나를 찾아온 알 수 없는 불안은, 바로 이처럼 억압되고 축적된 감정의 무게 때문이었다. 늘 사직서를 품고 사는 마음은 단순히 현실적인 어려움을 넘어, '더 이상 이내면의 부채를 감당하고 싶지 않다'는 처절한 절규였다. 침묵이 언어를 지배하는 삶, 그것이 나의 유산이었다.감정의 빚, 고독을 부르다이 켜켜이 쌓인감정의 그림자는 결국.. 2025. 11. 3. 침묵의 유산, 나의 고독을 깨우다 대물림된 침묵의 벽, 나의 고독저의 아버지는 말수가 적은 분이셨습니다. 아버지의 뒷모습은 늘 침묵의 무게를 짊어진 듯 쓸쓸하고 묵직했습니다. 그 침묵은 제게 유년 시절부터 존경이자 동시에 막연한 두려움으로 각인되었습니다. 제가 '가장'이 되고 직함이라는 무거운 명함을 얻은 후, 저도 모르게 아버지에게서 물려받은 '침묵의 유산'을 이어받았다는 것을 깨달았습니다. 마치 내 안의 또 다른 내가 사는 것처럼 말이죠.'말하지 않아도 알 것 같다'는 위험한 착각. 그것은 감정을 표현하는 것에 대한 세대 간 두려움이 대물림된 것이었습니다. 저는 퇴근 후 거실에서 '아는 척'하는 것 외에, 가족과 진정한 소통을 시도하지 못했습니다. 진정한 연결을 포기한 채, 스스로를 고독이라는 투명한 벽 속에 가두었습니다. 침묵의 방.. 2025. 11. 2. 내가 남길 무형의 유산 퇴직금 너머의 가치정년이 가까워지면서, 사람들은 으레 '퇴직금'이라는 경제적 유산에 대해 이야기하곤 합니다. 그러나 저는 '나의 가치관을 팔아 얻는 퇴직금'이라는 질문 앞에서 문득 발걸음을 멈춰 섰습니다. 지난 반세기 동안 '가장'이라는 가면을 쓰고, 직함이라는 무거운 명함을 지키기 위해 희생했던 나의 진정한 가치는 어디에 있었을까요? 넓고 깊다고 생각했던 인간관계는 직함이 사라지면 이내 해체되었고, 저는 직함 너머의 고립감 속에서 혼자임을 자각하곤 했습니다. 저는 입버릇처럼 '경험이 자본이다'라고 외쳐왔지만, 정작 나의 가장 소중한 경험과 철학, 그리고 그 속에서 얻은 진정한 활력은 가족에게 제대로 전달하지 못했다는 깊은 회한을 느꼈습니다. 이제는 돈이라는 눈에 보이는 유산을 넘어, 우리 자녀들과 손자.. 2025. 11. 1. 버킷리스트 대신 투 두 리스트를 쓰는 이유 막연한 꿈과 현재의 공허함저는 한때 여느 중년처럼 멋들어진 버킷리스트를 꿈꿨습니다. '은퇴하면 세계 일주', '시간이 나면 전원생활' 같은 장밋빛 꿈들이었죠. 언젠가는 할 일들의 목록이었죠. 그러나 이런 막연한 꿈들은 '마흔, 그림자 너머'에서 찾아온 현재의 공허함을 메우지 못했습니다. 현실은 달랐습니다. 사직서를 품고 사는 듯한 불안감. 직함 너머의 나를 찾지 못하는 막막함. 이 모든 것이 저의 마음을 짓눌렀습니다. '남은 시간은 보너스'라는 안일한 생각은 결국 텅 빈 주말을 무의미하게 만들었습니다. '내 모습은 이대로 괜찮은가?' 끊임없이 자문했습니다. 막연한 소망과 꿈으로는 저를 구원할 수 없었습니다. 저는 깨달았습니다. 불안과 공허함을 이겨내려면, 구체적이고 능동적인 실천이 필요하다는 것을. 그래.. 2025. 10. 31. 침묵 깨고 말동무 되기 침묵 속의 안식처가 준 고립감오랜 기간 저는 관계에서 침묵을 평화로운 안식처라 여겼습니다. 굳이 구구절절 설명하지 않아도 시간이 해결해 줄 것이라 막연히 믿었습니다. 그러나 돌이켜보니, '말하지 않아도 알 것 같다'는 믿음은 가장 위험한 착각이자 오만이었습니다. 그 오만은 저를 투명한 벽으로 둘러싸인 고독에 가두었습니다. 고립감. 왜 몰랐을까요?퇴근 후 아빠의 방에 숨어 침묵하던 시간은 언뜻 '가장'이라는 가면을 잠시 벗는 휴식처럼 느껴졌습니다. 하지만 실상은 관계의 침식을 방치하는 나약한 도피에 불과했습니다. 제 몸이 만성 피로와 통증으로 경고등을 보내듯, 가족과 친구들 사이의 깊어가는 침묵 역시 소통의 부재를 알리는 분명한 경고였습니다. 저는 수십 년간 짊어져 왔던 심리적 부담감고독 속에서 비로소 깨.. 2025. 10. 31. 오래된 우정의 낡은 규칙을 깨다 말하지 않아도 알 것 같다는 오만30년 이상 이어진 오랜 우정은 중년의 삶에 든든한 버팀목이자 편안한 안식처였습니다. 우리는 서로의 젊은 날을 통째로 공유했기에, 굳이 말하지 않아도 서로의 마음을 '알 것 같다'라고 굳게 믿었습니다. 하지만 바로 그'안다'는 착각과 오만이 우리의 우정 한가운데에 낡고 투명한 벽을 쌓아 올린 주범이었습니다. 우리는 만날 때마다 과거의 영광과 추억을 반복하거나, 중년이 공통적으로 겪는 불안들(직장, 건강, 자녀 문제 등)을 안주 삼아 푸념하는 데 시간을 보냈습니다. 서로의 삶에 깊이 개입하려 들지 않았고, 새로운 변화나 내면의 고민에 대해 진심으로 질문하거나 경청하지 않았습니다. 그것이 암묵적으로 형성된 '오래된 우정의 낡은 규칙'이었습니다. '편안함'이라는 가면 뒤에 숨어.. 2025. 10. 29. 세대 차이 너머, 딸에게서 배우는 나다움 가르치는 자의 외로운 자리오랜 기간 저는 마치 '권위'라는 무거운 '아버지 외투'를 입고, 가족들에게 '세상 경험이 풍부한 어른'으로서 가르치는 자의 자리에 서 있었습니다. 제 나름의 세상 사는 지혜와 직업윤리, 그리고 가장으로서의 삶의 방식을 딸에게 강요하는 것이 저의 역할이자 의무라고 굳게 믿었습니다. 그러나 언제부터인가 딸과의 대화는 늘 일방적이었고, 제가 공들여 건넨 조언들은 "아빠, 알겠어요" 혹은 가끔은 "괜찮아, 아빠"라는 덤덤한 한마디로 부드럽게 거절되기 일쑤였습니다.'디지털 공포' 앞에서 무력해지던 저의 모습처럼, 이해할 수 없는 신세대 언어와 문화, 그리고 무엇보다 자유분방한 딸의 가치관이라는 거대한 '세대 차이의 벽' 앞에서 저는 딸과의 소통에 속수무책으로 실패하고 있었습니다. 그때 .. 2025. 10. 28. 나의 인생 설명서 잃어버린 '나'를 위한 설명서의 필요성저는 지난 반세기 동안 가장으로서의 책임감, 직장인으로서의 역할 수행, 그리고 아버지로서의 기대치라는, 마치 누군가가 정해준 듯한 수많은 역할 설명서에 따라 숨 가쁘게 살아왔습니다. 그 거대한 매뉴얼들 속에서 저는 매 순간 최선을 다했지만, 정작 '김 OO'이라는 개인의 이름으로 살아가는 저 자신을 위한 '인생 사용 설명서'는 단 한 번도 작성해보지 못한 채 흘려보냈습니다. 50대가 되어 역할의가면이 점차 벗겨지고, 정년이라는 거대한 전환점이 다가오자, 저는 마치 자신을 잃어버린 미아처럼 무엇을 해야 할지 모르는 채 막막함 속에 서 있게 되었습니다.텅 빈 주말의 공허함과, 급변하는 시대 앞에서 느꼈던 디지털 공포 속에서 한없이 헤매는 저의 모습을 보며, 저는 늦었지만.. 2025. 10. 27. 낡은 습관 비우기, 미니멀리즘 쌓이는 물건만큼 늘어난 내면의 무게중년의 삶은 저에게 있어 '쌓이는 것'의 역사였습니다. 물리적으로는 수십 년간 축적된 살림살이가 집 안 곳곳에 쌓여 있었고, 그것들은 마치 제 삶의 부피를 대변하는 듯했습니다. 하지만 더 큰 문제는 눈에 보이지 않는 곳에 있었습니다. 제 내면에는 오랜 시간 동안 굳어진 낡은 습관들, 더 이상 활력을 주지 못하는 무의미한 관계들, 그리고 제대로 직면하지 못해 해묵은 감정의 찌꺼기들이 겹겹이 쌓여 저를 짓누르고 있었습니다. 어느 날 문득, 저는 집이 좁아진 것이 단순히 물건이 너무 많아서가 아니라, 제 내면이 너무 복잡하고 어지러워서 삶 전체가 무거워졌다는 것을 깨달았습니다. 그것들은 마치 '가장'이라는 가면 아래 짊어져야 했던 불필요한 역할과 권위의 무게처럼, 제 삶의 활.. 2025. 10. 26. 몸의 경고등, 괜찮다 주문 멈추기 외면하고 싶은 몸의 경고등마흔을 넘어서면서, 그리고 50대에 접어든 지금, 제 몸은 마치 노후 경고등이 켜진 낡은 자동차처럼 수많은 신호들을 보내왔습니다. 이유 없이 찾아오는 깊은 피로감, 아무리 쉬어도 개운치 않은 근육통, 그리고 무엇보다 아침에 눈이 번쩍 떠지지 않는 천근만근 무거운 몸은 지난 젊은 날과는 확연히 다른 신호들이었습니다. 저는 이 모든 신호 앞에서 마치 '튼튼한 나'라는 가면을 쓰고 스스로에게 "괜찮아, 아직 끄떡없이"라는 주문을 걸었습니다. '가장'으로서 가족을 부양해야 한다는 책임감, '직장인'으로서 흔들림 없는 모습을 보여야 한다는 의무감은 저의 신체적 한계를 인정하는 것을 곧 나약함으로 치부하게 만들었습니다.아프다고 말하는 것은 곧 지는 것이며, 한계에 부딪혔다고 고백하는 것은 .. 2025. 10. 25. 이전 1 2 3 4 ··· 15 다음 반응형
