생각의 시간

생각이 나를 따라다닌 시간들

주어진 생각, 기다리는 시간은 또 다른 생각을 만든다.

---

집에 와서 저녁을 차려 식탁에 앉아 밥을 먹었다. 배가 고파서 그런지 밥맛이 유난히 좋았다. 사람마다 자기만의 생각하는 시간이 있듯, 나에게도 그런 시간이 필요했다. 그 시간만은 말없이 생각이 습관처럼 스쳐 지나갔다.

 

그 생각은 길을 걸을 때도, 또 의자에 앉아 있을 때도 늘 나를 따라다녔다. 머릿속에서 그만하자 다짐해도 소용없었다. 이미 오래전부터 내 안에 자리 잡고 있었기 때문이다. 사소한 고민 하나에도 머릿속이 가득 찼고, 그러다 보면 쉽게 지쳐버리곤 했다. 사람들은 저마다 보이지 않는 그 속에서 힘들어하고 있었다.

 

어쩌면 이런 생각들은 살아오면서 나 자신을 속박하고 있었는지도 모르겠다. 하지만 이 모든 것도 결국 지나가는 내 인생의 한 과정일 뿐이었다. 힘들어하면서도 살아왔고, 행복한 순간에는 그만큼 더 힘을 내며 살아왔다.

 

거실 소파에 앉아 TV를 바라보고 있었지만, 머릿속은 온종일의 일들로 가득 차 있었다. 그러다 보니 그 하루를 자꾸 돌아보게 되었다. 잘하고 있었는지, 혹시 부족했던 건 없었는지 쉽게 놓이지 않았다.

 

걱정은 매일 하지만, 그 걱정은 생각 속에서 변함이 없었다. 생각이라는 것은 쌓여만 갔고, 어느새 걱정은 커져 복잡한 고민으로 자리 잡고 있었다.

 

부모님에 대한 걱정도 생각으로 이어져 마음 한구석에 자리하고 있었다. 지금은 더 이상 걱정할 이유는 없었다. 이상하게도 마음은 자유롭게 해소되지 않았다. 마치 길을 걷다가 중요한 물건 하나를 잊은 듯 찝찝한 기분만 남아 있었다.

 

아침마다 우리는, 아니 나는 창문으로 들어오는 햇살을 바라보았다. 그 햇살은 태양이 뜨면 어김없이 스며들었다. 생각도 그와 비슷한 것처럼 느껴졌다.

감기는 몸에서 생기지만, 생각은 인간이기에 머무는 것 같았다. 동물들도 생각을 할까? 사람처럼 복잡하게 감정을 표현하지는 않을 것이다. 우리는 커피를 한 잔을 마실 때도 생각을 한다. 어떤 종류의 커피를 마실지, 잠깐 고민하는 사람도 있고 오래 망설이는 사람도 있다. 그저 생각 없이 시키는 사람도 있을 것이다. 그렇다면 나는 어느 쪽에 속하는 사람일까. 문득 그런 생각이 들었다.

 

나는 싫은 기억은 빨리 잊고 싶었고, 반대로 좋은 기억은 오랫동안 남기고 싶었다. 하지만 생각은 쉽게 허락하지 않았다. 그 기억들을 선택할 수 있는 일은, 애초에 내 몫이 아니었던 것처럼 느껴졌다.

 

사람과의 관계도 중요했다. 첫인상, 성격, 신뢰, 믿음 기준이 내 생각의 기준 안에서 결정되고 있었다. 친구와 관계도, 연인과의 관계도 마찬가지였다. 모든 관계에는 나만의 기준선 있었고, 그 구분선은 언제나 생각 속에 자리하고 있었다.

 

그래서 관계를 이어가는 일은, 살아가는 동안 늘 많은 생각을 하게 만들었다. 내 주변의 사람을 사랑하는 일조차 결국 내 몫이 이었다. 그 시간들은 언제나 나를 위해 존재하고 있었는지도 모른다.

 

나는 돈의 중요성을 생각하면 살아왔다. 그 돈은 늘 선택의 기준이 되었고, 어떤 가치를 따를지 판단해야 하는 순간들이 있었다. 나는 주식을 가지고는 있었지만, 많이 보유하지는 않았다. 매일 차트를 보고 거래량을 들여다보며 고민했다. 팔아야 할지, 아니면  더 기다려야 할지, 어떤 선택이 옳은지 알기 어려웠다. 돈이란 것은 마지막에 판단을 요구하는 존재처럼, 나에게 다가와 있었다.

 

나와 모든 사람들에게 생각은 단순히 평범한 것이 아니라, 그 시간이 특별하게 만들어 주는 존재였는지도 모른다. 지금까지 살아오면서 나는 그렇게 생각해 왔다.

 

생각의 중요성과 의미는, 또 다른 생각이 되어 나에게 돌아온다. 생각은 사람이 하고, 그 생각을 기억하는 것도 결국 사람이다. 그래서 우리의 시간 속에는 늘 생각이 남아 있다.